肺癌是最大的健康杀手。每年都有很多人死于肺癌，大多数人被诊断为肺癌晚期。你知道晚期肺癌可以活多久吗？如何预防肺癌？
重庆老人肺癌晚期幸存8年
3月6日，星期一，有小雨。重庆市肿瘤医院肿瘤内科15楼，这一层的一部分是姑息治疗区。翻译成白话，姑息治疗就是让患者活得好，死得有尊严，而姑息治疗关注的是死亡的质量。
34张病床，84岁的肺癌晚期杨希贤已经在这里住了几个月。他没有妻子，没有孩子，一个人。老人只剩下两颗门牙，他说的一半不得不猜，但他说的很清楚：我知道，我可能只剩下（剩下）一个月了……
他想把卖房子的钱花光给他的主治医生田玲；他最后的心愿是回到童残驿的老房子，生怕自己欠医院的钱还不起；他告诉田凌，他要下地再走。回到东孙坝，挖出曼陀罗花，送给她。
可能已经孤独了半个世纪
星期一早上是病房里最忙的时候。医生、护士、护士、家属，每个人都边走边小跑，每个人说话的速度都快了一倍。杨希贤在病房最里面的位置，靠近浴室和窗户。
查房时，一圈医务人员围在床边。主治医生田凌低声对余主任说道。从星期天开始，老人就很不舒服，吃不下东西，头晕目眩。给他上了心电图，各种管子从他的衣服里穿了出来，贴在胸口，好像被绑起来了一样。
离开的医护人员连忙带来了一阵小风，风一吹，病房里安静了下来。我坐在他身边，贴着耳朵，听他断断续续地说话，时而一句话，时而半句话，时而靠着隔壁男人的补充，时而半睡半醒，叹息如梦似幻。我一点一点地拼出他破碎生活的一个角落。
巴南区铜灿驿东孙坝，重庆罐头厂，杨希贤曾在此工作直至退休。哪怕住院，他的包里总是带着一罐梅林的午餐肉，他没有吃，只是给大家看。床边的男人说，等老人身体好的时候，他会告诉病房里的其他家人。:这是我厂生产的罐头，上海美林贴的品牌。梅林午餐肉是重庆人吃火锅的热门项目。老爷子手中的罐头，就像一枚闪亮的勋章。
他住在工厂的单人宿舍里，这是一栋老式的奶酪建筑，单人间配有厨房。没有人说清楚他是在哪一年离婚的，而现在50多岁的这一代人，从他们记得他的那一刻起，就将他视为一个人。问他是不是单身50年了？他说：嗯。
半个世纪，一个人如何生活？吃的是食堂，或者是他侄儿媳妇说的他身边的小餐馆，比如董豆华，他永远忘不了；把衣服扔到洗衣机里；不喜欢看电视；老爷子半闭着眼睛喃喃自语：这几年，早上起来总是觉得冷，还要烧火……漫长的50年，一个人的路可能会越来越冷。
他随身带着一个生锈的红锡眼镜盒。盒子里面是一张小纸条，上面写着十几个名字和电话号码，都是亲戚，比如侄子侄女，还有田医生。
没人的时候，他从床头柜的小抽屉里拿出来，看了看手机，什么也没说，只是盯着看。我问他是否想打电话给他们中的一些人闲聊，他摇摇头：不，不羞耻，没什么好说的。
年初来病房的病人说，这几个月来，他见过他的侄儿媳妇来过两次，每次都带些炖汤，但没有人吃过。来。
中午11点30分，这侄儿媳妇端来了一杯萝卜炖猪蹄汤。老爷子要外甥来，说有事要交代。侄儿媳妇说：他在合川给人做装饰，跑不掉。我问她平时是不是很忙，她说：我孙子要上幼儿园了，我每天都要去接他。我今年53岁，我必须照顾我的家人。
8年来，老人多次出院。有时，一趟电梯，医院等了十多分钟，他一个人靠墙站着等。
没有反应的地方是绝望的境地
一个人的50年，有多少话藏在心里，有多少话憋在心里，有多少渴望和拒绝交流？这像他孙女这样的年轻医生现在愿意倾听。我断断续续地听了8年。爷爷住院的这8年里，田玲几乎每天都在听那些我们觉得很难听的话。
还有一个细节，田凌可能没有注意到：她听着爷爷的话，轻轻搓着他的手，整理着他的被子和衣服，泪水总是悄悄的从眼眶里流下来。爷爷常常装作没看见，往别处看。
一个孤独地老去的人，也许这辈子从来没有人对他说过这么多话，也许从来没有人为他流过这么多的眼泪，也许从来没有人那么爱他，不甘心放手他走了。人与人之间的生活，也是一个自我肯定的过程，而眼泪是情感确认的重要方式，不一定是血。
老人的反应是：把我所有的钱都给你。当然，田医生拒绝了。她唯一接受的礼物是老人从老房子里挖出的曼陀罗花。她不好意思地对老爷子说：养不起来，花已经死了……爷爷说：没关系，我回去再挖一个，我教你这花需要养便宜。
我每天都在准备，每天都在说再见
田玲10年没换过手机，越走越不敢换。有时候，时间长了，我会突然接到一个陌生的电话。是某个病人的家属说病人走了，最后的愿望就是让家属给她打电话说。也有患者死后家属前来送礼，称田医生不会违纪。
作为主治医生，田玲比谁都清楚爷爷的病情。她说，8年来，她一直在恐惧和担心中准备、告别、等待最后一个电话。
她给我看了我祖父的病历。老爷子的整个左肺都被肿瘤完全侵占了，右肺也转移了，胰腺也被发现转移了。晚期肺癌患者感觉如何？-溺水。肺叶打不开，呼吸如拉风箱，病人如沉入水中，闷闷不乐，一点一滴被挤到最后。
我告诉田凌，爷爷一直在说他没时间了。田玲说，临终病人会有强烈的感情，这是医学无法解释的。老人8年来从未表现出对死亡的恐惧恐惧，他总是说，能活到今天，他已经心满意足了。老房子里的一些老人不相信他得了肺癌。老人互相开玩笑，互相说：你也活该。
人也有矛盾。我问老人是否想要一个家，活了这么多年是否还有感觉，他看着窗外说：我没有家可想。没有情绪。
田凌来的时候，又在她耳边低语：我要告辞回家。田凌问他是不是担心钱不够？他愣了一下，没有回答。转过身来，田凌泪流满面。她说：爷爷怕医院账户里的钱不够用。如果他离开并欠医院，他想回去拿钱。我跟爷爷说，我去帮他申请绿色通道，但他还是怕打扰我……
我问田凌：有没有可能，在他离开之前，这么多年了，他真的很想回去看看自己的地方？一个人的房间，一个人的呼吸，一个人的时间，一个人的生命？我们可以一起帮助他吗？当天向医院申请医生和护士陪您往返。
田凌愣了愣，但还是道：“院外没有抢救的条件，单独有医生和护士也没有意义。”而且，根据相关法律法规，这样的危重病人不能出院就离开这里，涉及医保等一系列问题，不能情绪激动……
延伸阅读：肺癌晚期还能活多久
浙公网安备33010502012046号